Lidia Vianu, translated from the Romanian by Mircea Filimon

Today, we’d like to share with you the poems of Lidia Vianu in a beautiful rendition by Mircea Filimon. Lidia Vianu is an accomplished translator, poet, critic, and novelist. Her poetry is made of layers upon layers of images and takes the reader on a journey into a new world. From her translations, I most admire her collaboration with Adam J. Sorkin to translate the magnificent No Way Out of Hadesburg by Ioan Es. Pop (University of Plymouth Press, 2010.) Enjoy.

—Claudia Serea & Loren Kleinman

****

MERGEAM PE STRADA TOAMNEI ŞI M-AM GÂNDIT LA TINE

S-a aşternut un ocean între apropierile noastre gesturi retezate în glastre
cu ochii verzi care nu văd verde mă urmăreşti până Pacificul se pierde
ce cugetă liniştea înşelătoare unde suntem oare dor de acasă
blândă întomnare anul apasă fă-ţi valiza te aduce briza din zare
înainte să ne mutăm împreună cu chirie trimite resemnarea pe pustie
e gol greu de absenţă în jurul meu împleteşte-mă în raze clocotite curcubeu
cu ochii pe carte gândul în Berkeley dă-i Cezarului ce-i al Cezarului
sui scara de lemn până în podul cu semn de amintire pe frunte stai
să nu dai înapoi suntem două cufere de zestre ferecate bate ziua în ferestre peste ceasornicele vechi adunate roată cu roată bunul Dumnezeu e doar unul
dacă tot pregeţi să vii să nu vii sosesc eu car după mine universul mereu
mă ghemui într-un colţ te urmăresc mângâind contururile bătrâne ruginesc cad frunzele uscate castane ghinde te gândesc la o azvârlitură de palmă lucirea calmă din ochi nu mă opreşte alunec înainte înapoi în vreme orbeşte mă atârn ca de atâtea ori de sufletul tău neînceput plecat la scaldă în Prut intrăm în adolescenţă la internat deodată sunt umbra ta întârziată
gimnastică de începuturi nesincronizată scoate vârsta limba la noi ghiduş întâmplările nemărturisibile căluş am gura astupată cu tăcere de pluş
a venit toamna cu covor foşnitor înşelător acasă întinde o mână curioasă
sunt aşa de aproape când mături curtea mă sclipeşti sub pleoape pupila mă bea
hai să şedem pe buturuga dintre Bucureşti şi San Francisco bem fiinţa
îţi pui gluga să fie credinţa nu te grăbi aşteaptă îngăduie dorinţa
citeşte până mă întorc toate ceasornicele din lume torc secundele noastre gânduri încrucişate însemnate în cadastre harta pământului udat cu sânge plânge în noi anul de beznă cărând căldările cu iubire pline
vino mergeam pe strada Toamnei şi m-am gândit la tine

I WAS WALKING ON AUTUMN STREET AND THOUGHT OF YOU

An ocean lies between our closeness chopped gestures in pots
with green eyes that don’t see green you watch me until the Pacific is lost that ponder the deceitful quiet where are we missing home
gentle autumn falling presses the year pack your bag the breeze brings you from afar
before we move in and rent together cast away your resignation
there’s a heavy void of absence around me weave me in boiling rainbow rays
with the eyes on the book the mind in Berkeley give Cesar what is Cesar’s
I go up the wooden ladder to the attic with a sign of memory on the forehead wait
don’t back up we are two bolted dowry chests the day knocks on the window
over the old clock gathered wheel by wheel good God is only one
if you’re still hesitating to come not to come I arrive I carry the universe with me always
I crouch in a corner I watch you caressing the old contours rusting
dried leaves fall chestnuts acorns I imagine you one palm throw away
the calm glister in the eyes doesn’t stop me I slip back and forth in time blindly
I hang on like so many times to your untainted soul gone bathing in the Prut
we enter adolescence at the boarding house suddenly I’m your belated shadow
unsynchronized gymnastics for beginnings age sticks out its tongue at us puckishly
the inconfessable adventures a gag my mouth is covered with velvety silence
autumn has arrived with a deceitful rustling rug home reach out a curious hand
I’m so close to you when you sweep the yard you sparkle me under eyelids the pupil drinks me
let’s sit on the tree stub between Bucharest and San Francisco we drink the being
you put your hood on let it be faith don’t rush wait allow desire
read until I return all the clocks in the world spin our seconds
crisscrossed thoughts marked in cadasters the map of the earth wet with blood
the year of darkness cries in us carrying the love-filled buckets
come I was walking on Autumn street and I thought of you

ŞTII CǍ TE IUBESC

Au albit frunzele de trecerea noastră marea înzăpezire caută o fereastră
n-a căzut nici un fulg dar e imaculat cartierul are aripi cerul
tare m-aş atârna de braţul tău înţepeneşti stânjenit hău de ochi nestăpânit alunec pe străduţe pietruite sărbătorim Crăciunul pe ghicite
fiecare copac brad cu beteală orbitoare e încă amiază cu soare
miracolul firii dezmorţeşte trandafirii îndrăgirii cine să fim
midwinter daydream ştim dinainte toate vorbele din dicţionar
bucuria are miez amar de migdală iz de bucătărie ieftină prăjeală
coadă la aprozar la cartofi degeraţi ziar de un leu cincizeci
trei fraţi la rând la gheare de pui de cu noapte doar noi haihui
plutim pe chiciură covorul vrăjit până la întâlnirea din schit
înaintăm prin ziduri fiinţe înăbuşite sărbători înfofoliţi în nori
departe casele uliţele lume obidită întindem pe azi lui mâine mită străluminare tăinuită ne liberăm din închisoare în minunăţie
se naşte David moare şi învie suntem singura filă scrisă de hârtie
te opreşti priveşti lung recunoşti locul la Uranus te ajung
mai dezveleşte un an din trecut ca să-l înfăş în noul început
nu crezi că înţeleg mă strădui să te învelesc în zbor întreg
încredinţat că eşti singur prăvăleşti propoziţii în abur de suflare
e de mirare că nu te pierd în uitare ţin minte suntem tu eu fiecare covârşitoare nevoie de îmbrăţişare cine oare pe lista de ostatici ne are
destul cu doctorii cu Cotrocenii să pribegim în vremea cu vedenii
cum ar fi fost dacă eram o singură fiinţă cu bună ştiinţă
un drum casă cu curte aceeaşi pătimire nedreapta împărţire
mai hibernăm un timp în Crăciunul început nefiresc
Cristosul nostru suntem noi ştii că te iubesc

YOU KNOW I LOVE YOU

The leaves turned white from our passing the great snowing searches for a window
not a single flake has fallen but it’s immaculate the neighborhood the sky has wings
I would so cling to your arm you stiffen awkwardly abyss of untamed eye
I slide on cobbled streets we celebrate Christmas by guess
each pine tree with blinding tinsel it’s still sunny noon
the miracle of being thaws out the roses of endearment who should we be
midwinter dream we know beforehand all the talk in the dictionary
happiness has bitter almond core kitchen niff cheap frying
line at the store for frozen potatoes one leu (1) fifty newspaper
three brothers in line for chicken feet since dawn only we wander
floating on rime the enchanted rug to the meeting in the abbey
we go forth through walls smothered beings holidays bundled up in clouds
far away the houses the streets chagrined people we offer today as bribe for tomorrow
the hidden lucidity we free ourselves from prison in wonder
David is born dies and resurrects we are the only written sheet of paper
you stop you gaze you recognize the place at Uranus I catch up to you
uncover another year from the past so I can wrap it up in the new beginning
you don’t think I understand I strive to cover you in whole flight
convinced you are alone you tumble sentences in steam of breath
it’s a miracle I don’t lose you in forgetting I remember we’re me you each one overwhelming need of embracing who then has us on the hostage list
enough with the doctors with the Cotroceni (2) let’s wander in the time of visions
what it would have been if we were one being knowingly
one road house and yard the same misery unfair parting
we hibernate a while longer in the unnaturally begun Christmas
our Christ is us you know I love you

(1) Romanian currency

(2) Romanian presidential palace

CE NUMǍR CǍUTAŢI

Îţi fac ceai de tei vocea ta radiofonică de 1 2 3 a răcit ieşire din mit
ţine pătura pe genunchi respiră-mă până-n rărunchi am îmbătrânit
răsfoieşti o carte îţi iau mâna între ale mele ochii încercănaţi de foarte
s-a încins soba de la cabană trece trenul pe şine îngheţate în goană
jos la câmpie e primăvară am vrut să sărbătorim astă seară câţi ani
elani Suedia Akka de Kebnekajse crezusem că copilăria mă uitase
câteva zile de călătorie îl învie pe Nils Holgersson născut din hârtie
dacă vrei îţi citesc cum îmi citea mie tata în pat la culcare trei ani oare cartea albastră Uppsala castele înnămeţite cu uriaşe grădini vrăjite
martie doi de şapte tu cu mine ard butucii în jar să se îmbine cenuşă
pe pârtie la schi e pustiu doar geamul nostru pâlpâie încă viu fără uşă
ninge a nesfârşire ne troieneşte odaia care nu mai are ieşire
ai aflat cel mai bun mijloc să nu vizităm muzee te ştiu idee cu idee
te gândesc din creştet cu ochii închişi dincoace către anii de carceră nescrişi
îţi cobori palma pe umărul meu stâng vuieşte vântul vârstei în jur în crâng
în străinătate suntem o singură minte două trupuri uitate adu-ţi aminte
bea ceaiul cât e fierbinte nu vorbi nu gândi fii tu s-a spulberat nu
se poate orice până mâine în zori când din tăcere s-ar putea să cobori
îţi trece laringita pornim mai departe cum s-o fi zicând în suedeză foarte limbă neînţeleasă ne înconjoară suntem mai împreună aici decât în ţară
mă bucur de geamul întunecat bradul încărcat cu zăpadă vreme caldă încetinesc secundele până când ceasul o ia în urmă timpul se curmă
ne-om întoarce într-o bună dimineaţă la Bucureşti tu sunt eu eşti
surâzi unui gând pe care nu mi-l spui ca liniştea noastră nimic nu-i
bat în fereastră ani îngheţaţi minunaţi
minunată eşti tu ce număr căutaţi

WHAT NUMBER ARE YOU LOOKING FOR

I make you linden tea your radio 1 2 3 voice has a cold outside the myth
keep the blanket on your knees breathe me in to your guts I’ve grown old
you flick through a book I take your hand between mine puffy eyes from very
the stove in the lodge got hot the train rushes by on frozen tracks
it’s spring down on the plains I wanted to celebrate tonight how many years
elks Sweden Akka de Kebnekajse I thought childhood had forgotten me
few days of traveling bring Nils Holgersson back to life born out of paper
if you want I’ll read to you like dad used to read me at bedtime three years maybe
the blue book Uppsala snowy castles with giant enchanted gardens
March two sevens you with me the logs burn in the embers to come together ashes
it’s deserted on the ski slope only our window still flickers lively without door
it snows endlessly blocking our room that no longer has an exit
you found the best way not to visit museums I know you thought by thought
I think you head to toe with eyes closed over here toward the unwritten prison years you lower your palm on my left shoulder the wind of age rumbles around in the grove abroad we’re one mind two forgotten bodies remember
drink the tea while it’s warm don’t speak don’t think be yourself it’s blown away not everything is possible until tomorrow at dawn when from silence you might come down your laryngitis is healed we go on I wonder how you say in Swedish very
unknown language surrounds us we’re more together here than back home
I enjoy the dark window the snow-covered pine warm weather
the seconds slow down until the clock goes backwards time ceases
we might return one fine morning to Bucharest I am you are
you smile at a thought you don’t share with me there’s nothing like our silence
at the window frozen wonderful years knock
you are wonderful what number are you looking for

 

LIDIA VIANU teaches Modern and Contemporary English Literature at the University of Bucharest – the English Department. She has founded the MA Translation Program of the Contemporary Literary Text. She is the Director ofContemporary Literature Press, whose Executive Advisor is Professor C. George Sandulescu. She has published books of criticism in both English and Romanian. Her translations have appeared at Northwestern University Press, Bloodaxe, and Plymouth University Press. In 2005, she received, with Adam J. Sorkin, the London Poetry Society biennial Prize for Poetry in Translation ‘Corneliu M. Popescu’. She has also published handbooks for teaching English to Romanians via translation.

MIRCEA FILIMON was born and raised in Romania. Upon completing his academic studies, he moved to New York City where he currently resides with his husband. He holds two Master’s Degrees from the University of Bucharest, in British Cultural Studies and Literary Translations. Mircea works as a translator and columnist in Manhattan. In late 2013, he collaborated with acclaimed American director and producer Peter Schneider and The National Theatre in Craiova, Romania, for the national premiere of Lanford Wilson’s HOT L BALTIMORE, a play Mircea translated into Romanian and for which he designed the costumes.

Share

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.