

**Toward the Eyes of Sirens: Three Poems by Pierre Louÿs  
Translated from the French by Mike Alexander**



In this installment, we're happy to share three exquisite new translations by Mike Alexander of poems by the lesser-known French Symbolist Pierre Louÿs. The poems are from Pierre Louÿs' 1891 book, *Astarte*. He was a friend of Mallarmé, and he is better known today for his novels than for his poetry. We hope you like them as much as we do.

—*Claudia Serea and Loren Kleinman*

**Translator's note:** In studying the Symbolists, I decided that I needed to put more attention on the second tier poets rather than on the stars of the movement. It's fairly common to dismiss the Symbolists as something the Modernists drove from the temple, but I think this opinion is based on lack of direct experience. The artists of a previous period cannot be faulted for failure to be the thing that followed them. I also found that the lesser-known poets gave clearer evidence of the trademark habits of the movement, their hyper-lush sensations, their mythologizing, their clichés even. I wanted my translations to read plainly, easily. I didn't want to 'fix' or modernize them over much.

—*Mike Alexander, translator*

## **TOWARD THE EYES OF SIRENS**

*to Madame Judith Gautier*

Abandon the city, let none relight  
the altar. Tonight we leave forever  
the horrific gods of earth, & by night  
we'll go, pursued by a frothy quiver.

Our imperious skiff will skip over  
the bitterness, cut the deep recesses,  
& we'll lean across the prow to savor  
your mystic voices, you mist-goddesses.

Leviathans whom the drowned reverence,  
naked mirrors of the moon & indifference  
of the waves, from your algae eyes you sing,

& once we have touched your mouths, Sirens!  
at but your beloved finger's beckoning,  
we deliver to death our souls serene.

## **VERS LES YEUX DES SIRÈNS**

Qu'on déserte la ville! que nul ne rallume  
L'autel! nous laisserons à tout jamais, ce soir,  
les dieux horribles de la terre, et dans le noir  
nous partirons, suivis par un frisson d'écume...

La nef impérieuse à travers l'amertume  
bondira, trachant l'eau du fil de son coup  
et nous nous pencherons sur la proue, à l'espoir  
de vos terribles voix, déesses de la brume!

Grands poissons glauques d'où fleurissent des corps blancs,  
nus miroirs de la lune et des flots nonchalants,  
vous qui chantez vos yeux dans les algues, Sirènes!

Quand nous aurons touché vos bouches, vous pourrez,  
d'un signe seulement de vos doigts adorés,  
délivrer dans la mort nos âmes plus sereines.

## TO THE TACITURN PRINCE

*You who pass by taciturn streams  
go flowerless into the Night!  
—Henri de Régnier*

When I enter the ash-grove hermitage  
drawn by the moon to the lake lucid & pure  
to glimpse, like a vision of the future,  
your image appearing on the mirror-edge

of the water, where your pale apparition,  
your dry footprints impressed on hard clay  
tell what heroes in the first light of day  
have stirred the nuptial blood of the virgin.

I'll not conquer the cold heart of this wood  
where your long sword flashes like a cross,  
seeking a pale face & a silent soul.

I'll track the ford across the darkening fosse  
& conquer a goddess enthroned & nude,  
garlanded on her nocturnal isle.

## AU PRINCE TACITURNE

*O toi qui pour passer les fleuves taciturnes  
Ne portes pas de fleur et marches vers la Nuit!  
—Henri de Régnier*

Si j'entre en la forêt du frêne et de l'auberge  
attiré par la lune au lac lucide et pur  
à l'espoir d'entrevoir comme un songe futur  
ta chimère apparue au miroir de la berge,

avant d'atteindre aux eaux d'où sa blanche ombre émerge  
la marque de tes pas séchée au terrain dur  
me dira quel héros de l'aube ou de l'azur  
a fait sourdre la sang nuptial de la vierge.

Je n'irai pas au bois conquérir les seins froids  
où ta longue épée entre et luit comme une croix,  
chercheur de face pâle et d'âme taciturne;

je suivrai le long gué par les marais du soir  
et j'irai conquérir, nue en son trône noir,  
une déesse en fleurs dans une île nocturne.

## NIGHT

*There, in the splendid niche of a crossroads  
you appear to me as a statue  
—Stephane Mallarmé*

It's the silver that shines on the lake  
blue-tinged in the off-light of the moon.  
It's rare incense & unreal spikenard,  
mist & water, lapis & sapphire.  
It's the gesture of black poplar trees  
toward whitened flocks that swoop from azure  
shadow to ruffle the hair of parks.  
It's the unknown, summer's dénouement,  
& the brightness of sidereal sky.

From lofty choirs, pallid sunbeams  
fall prostrated at the foot of walls.  
Limpid night with aqueous glimmer,  
pure as a dawn at the end of summer,  
sliding down from the tops of windows,  
from beyond Arcturus that causes  
night to be clear, & calms the breezes  
on the naves in the wind from the south,  
starlight filtering down through stained glass.

You scintillate, your eyes the purest  
stars you can see, & your hands as chaste.  
Will I someday know the ceaseless flux  
drowsing behind your serious lashes?  
Obscure draperies from on high, enlarged  
by vast shadows, plummet to your feet,  
& the Psalmist, fingering his lute,  
spies in gutter-level ecstasy  
the astral beams of your naked gaze.

From your eyes, where night disperses  
in flickerings of pre-dawn vespers  
at which a haze exalts & flashes  
remnants of glory, golden lilacs,

errant reflections the dark reveals,  
luminous spells that go forth unseen,  
spreading so calm, yet spreading so wide  
as with incense, Faith itself ascends,  
O Constellation with tight-lipped eyes.

## LA NUIT

C'est l'argent bleu qui luit sur les lacs  
dans le crépuscule de la lune  
C'est l'encens rare et l'irréel nard  
Saphir et lapis d'eau et de brume  
C'est la geste des peupliers noirs  
au vol blancheurs que l'ombre azure  
lents d'éventer les cheveux des parcs  
C'est l'air inconnu, l'été nocturne  
et la clarté du ciel sidéral.

Du haut du chœur les grands rayons pâles  
tombent allongés au pied des murs  
La nuit limpides aux lueurs bleuâtres  
pure comme une aube au mois d'élul  
glisse et descend du haut des vitrages  
tandis qu'au dehors les arcturus  
font la nuit claire et les brises calmes  
tout au haut des nefs dans l'air du sud  
les vitraux peints filtrent les étoiles

Tu scintilles. Tes yeux sont très purs  
étoiles qui vis, et tes mains chastes!  
Sus-je autrefois quel éternel flux  
vague avec lenteur en tes cils graves?  
Jusqu'à tes pieds de hauts plis obscurs  
plongent agrandis dans l'ombre large  
et le Psalmiste un doigt sur le luth  
épie en extase au ras des dalles  
l'astral rayon de tes longs yeux nus

De tes yeux nu où la nuit diffuse  
éclaircit un peu d'air vespéral  
où vaguement s'exalte et fulgure  
un reste de gloire et d'or lilas  
reflets errants que le noir divulgue  
charme lumineux aux nuls regards  
vers qui si calme et si répandue

avec les encens monte la foi  
O Constellée aux yeux taciturnes!

**About the author:**



**Pierre Louÿs (10 December 1870 —6 June 1925)** was a French poet and writer. He published two books of poetry in the 1890s, *Astarte* and *The Songs of Bilitis*. His novels include *Aphrodite* and *The Woman & the Puppet* (which was the basis for Luis Buñuel's film, *Cet obscur objet du désir*).

**About the translator:**



P & J Poetics, LLC, published [Mike Alexander's](#) first full-length collection, *RETROgrade*. His chapbook, *We Internet in Different Voices* (Modern Metrics), is available through EXOT books. His poems have appeared in *Rattle*, *River Styx*, *Borderlands*, *Bateau*, *Measure*, *Raintown Review*, and other journals.