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In this installment, we’re happy to share three exquisite new translations by Mike Alexander 

of poems by the lesser-known French Symbolist Pierre Louÿs. The poems are from Pierre 

Louÿs’ 1891 book, Astarte. He was a friend of Mallarmé, and he is better known today for 

his novels than for his poetry. We hope you like them as much as we do. 

 

—Claudia Serea and Loren Kleinman 

 

 

 

Translator’s note: In studying the Symbolists, I decided that I needed to put more 

attention on the second tier poets rather than on the stars of the movement. It’s fairly 

common to dismiss the Symbolists are something the Modernists drove from the temple, 

but I think this opinion is based on lack of direct experience. The artists of a previous 

period cannot be faulted for failure to be the thing that followed them. I also found that 

the lesser-known poets gave clearer evidence of the trademark habits of the movement, 

their hyper-lush sensations, their mythologizing, their clichés even.  I wanted my 

translations to read plainly, easily. I didn’t want to ‘fix’ or modernize them over much. 

 

—Mike Alexander, translator 

  



TOWARD THE EYES OF SIRENS 

  

to Madame Judith Gautier 

 

Abandon the city, let none relight  

the altar. Tonight we leave forever  

the horrific gods of earth, & by night  

we’ll go, pursued by a frothy quiver.  

 

Our imperious skiff will skip over  

the bitterness, cut the deep recesses,  

& we’ll lean across the prow to savor  

your mystic voices, you mist-goddesses.  

 

Leviathans whom the drowned reverence,  

naked mirrors of the moon & indifference  

of the waves, from your algae eyes you sing,  

 

& once we have touched your mouths, Sirens! 

at but your beloved finger’s beckoning, 

we deliver to death our souls serene. 

 

 

VERS LES YEUX DES SIRÈNS 

 

Qu’on déserte la ville! que nul ne rallume 

L’autel! nous laisserons à tout jamais, ce soir,  

les dieux horribles de la terre, et dans le noir  

nous partirons, suivis par un frisson d’écume... 

 

La neuf impérieuse à travers l’amertume  

bondira, trachant l’eau du fil de son coupoir  

et nous nous pencherons sur la proue, à l’espoir  

de vos terribles voix, déeses de la brume! 

 

Grands poissons glauques d’où fleurissent des corps blancs,  

nus miroirs de la lune et des flots nonchalants,  

vous qui chantez vos yeux dans les algues, Sirèns! 

 

Quand nous aurons touché vos bouches, vous pourrez,  

d’un signe seulment de vos doigts adorés,  

délivrer dans la mort nos âmes plus sereines.  

 

  



 

 

TO THE TACITURN PRINCE 

  

You who pass by taciturn streams  

 go flowerless into the Night! 

 —Henri de Régnier 

 

When I enter the ash-grove hermitage 

drawn by the moon to the lake lucid & pure 

to glimpse, like a vision of the future, 

your image appearing on the mirror-edge  

 

of the water, where your pale apparition,   

your dry footprints impressed on hard clay 

tell what heroes in the first light of day  

have stirred the nuptial blood of the virgin.  

 

I’ll not conquer the cold heart of this wood  

where your long sword flashes like a cross,  

seeking a pale face & a silent soul. 

 

I’ll track the ford across the darkening fosse  

& conquer a goddess enthroned & nude,  

garlanded on her nocturnal isle.  

 

 

AU PRINCE TACITURNE 

  

O toi qui pour passer les fleuves taciturnes  

  Ne portes pas de fleur et marches vers la Nuit! 

  —Henri de Régnier  

 

Si j’entre en la forêt du frêne et de l’auberge  

attiré par la lune au lac lucide et pur  

a l’espoir d’entrevoir comme un songe futur  

ta chimère apparue au miroir de la berge,  

 

avant d’atteindre aux eaux d’où sa blanche ombre émerge  

la marque de tes pas séchée au terrain dur  

me dira quel héros de l’aube ou de l’azur  

a fait sourdre la sang nuptial de la vierge.  

 

Je n’irai pas au bois conquérir les seins froids  

où ta longue épée entre et luit comme une croix,  

chercheur de face pâle et d’âme taciturne;  



 

je suivrai le long gué par les marais du soir  

et j’irai conquérir, nue en son thrône noir,  

une déesse en fleurs dans une île nocturne.  

 

 

NIGHT 

   

There, in the splendid niche of a crossroads  

  you appear to me as a statue 

  —Stephane Mallarmé 

 

It’s the silver that shines on the lake  

blue-tinged in the off-light of the moon.  

It’s rare incense & unreal spikenard,  

mist & water, lapis & sapphire.  

It’s the gesture of black poplar trees  

toward whitened flocks that swoop from azure  

shadow to ruffle the hair of parks.  

It’s the unknown, summer’s dénouement,  

& the brightness of sidereal sky.  

 

From lofty choirs, pallid sunbeams  

fall prostrated at the foot of walls.  

Limpid night with aqueous glimmer,  

pure as a dawn at the end of summer,  

sliding down from the tops of windows,  

from beyond Arcturus that causes  

night to be clear, & calms the breezes  

on the naves in the wind from the south,  

starlight filtering down through stained glass.  

 

You scintillate, your eyes the purest  

stars you can see, & your hands as chaste.  

Will I someday know the ceaseless flux  

drowsing behind your serious lashes?  

Obscure draperies from on high, enlarged  

by vast shadows, plummet to your feet,  

& the Psalmist, fingering his lute,  

spies in gutter-level ecstasy  

the astral beams of your naked gaze.  

 

From your eyes, where night disperses 

in flickerings of pre-dawn vespers  

at which a haze exalts & flashes  

remnants of glory, golden lilacs,  



errant reflections the dark reveals,  

luminous spells that go forth unseen,  

spreading so calm, yet spreading so wide  

as with incense, Faith itself ascends,  

O Constellation with tight-lipped eyes. 

 

 

LA NUIT 

 

C’est l’argent bleu qui luit sur les lacs 

dans le crépuscule de la lune  

C’est l’encens rare et l’irréel nard  

Saphir et lapis d’eau et de brume  

C’est la geste des peupliers noirs  

au vol blancheurs que l’ombre azure  

lents d’éventer les cheveux des parcs 

C’est l’air inconnu, l’été nocturne 

et la clarté du ciel sidéral.  

 

Du haut du chœur les grands rayons pâles 

tombent allongés au pied des murs 

La nuit limpides aux lueurs bleuâtres 

pure comme une aube au mois d’élul  

glisse et descend du haut des vitrages  

tandis qu’au dehors les arcturus  

font la nuit claire et les brises calmes  

tout au haut des nefs dans l’air du sud  

les vitraux peints filtrent les étoiles  

 

Tu scintilles. Tes yeux sont trés purs  

étoiles qui vis, et tes mains chastes!  

Sus-je autrefois quel éternel flux  

vague avec lenteur en tes cils graves?  

Jusqu’à tes pieds de hauts plis obscurs  

plongent agrandis dans l’ombre large  

et le Psalmiste un doigt sur le luth  

épie en extase au ras des dalles  

l’astral rayon de tes longs yeux nus  

 

De tes yeux nu où la nuit diffuse  

éclaircit un peu d’air vespéral  

où vauguement s’exalte et fulgure  

un reste de gloire et d’or lilas  

reflets errants que le noir divulgue  

charme lumineux aux nuls regards  

vers qui si calme et si répandue  



avec les encens monte la foi  

O Constellée aux yeux taciturnes!  

 

 

 

About the author: 

 

 

 

Pierre Louÿs (10 December 1870 —6 June 1925) 

was a French poet and writer. He published two 

books of poetry in the 1890s, Astarte and The Songs 

of Bilitis. His novels include Aphrodite and  

The Woman & the Puppet (which was the basis for 

Luis Buñuel’s film, Cet obscur objet du désir). 
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P & J Poetics, LLC, published Mike Alexander's 

first full-length collection, RETROgrade.  

His chapbook, We Internet in Different Voices 

(Modern Metrics), is available through EXOT books. 

His poems have appeared in Rattle, River Styx, 

Borderlands, Bateau, Measure, Raintown Review,  

and other journals. 
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