Toward the Eyes of Sirens: Three Poems by Pierre Louys
Translated from the French by Mike Alexander

In this installment, we’re happy to share three exquisite new translations by Mike Alexander
of poems by the lesser-known French Symbolist Pierre Louys. The poems are from Pierre
Louys’ 1891 book, Astarte. He was a friend of Mallarmé, and he is better known today for
his novels than for his poetry. We hope you like them as much as we do.

—Claudia Serea and Loren Kleinman

Translator’s note: In studying the Symbolists, I decided that I needed to put more
attention on the second tier poets rather than on the stars of the movement. It’s fairly
common to dismiss the Symbolists are something the Modernists drove from the temple,
but I think this opinion is based on lack of direct experience. The artists of a previous
period cannot be faulted for failure to be the thing that followed them. I also found that
the lesser-known poets gave clearer evidence of the trademark habits of the movement,
their hyper-lush sensations, their mythologizing, their clichés even. [ wanted my
translations to read plainly, easily. I didn’t want to ‘fix’” or modernize them over much.

—Mike Alexander, translator



TOWARD THE EYES OF SIRENS
to Madame Judith Gautier

Abandon the city, let none relight
the altar. Tonight we leave forever
the horrific gods of earth, & by night
we’ll go, pursued by a frothy quiver.

Our imperious skiff will skip over

the bitterness, cut the deep recesses,

& we’ll lean across the prow to savor
your mystic voices, you mist-goddesses.

Leviathans whom the drowned reverence,
naked mirrors of the moon & indifference
of the waves, from your algae eyes you sing,

& once we have touched your mouths, Sirens!
at but your beloved finger’s beckoning,
we deliver to death our souls serene.

VERS LES YEUX DES SIRENS

Qu’on déserte la ville! que nul ne rallume
L’autel! nous laisserons a tout jamais, ce soir,
les dieux horribles de la terre, et dans le noir
nous partirons, suivis par un frisson d’écume...

La neuf impérieuse a travers I’amertume
bondira, trachant I’eau du fil de son coupoir

et nous nous pencherons sur la proue, a I’espoir
de vos terribles voix, déeses de la brume!

Grands poissons glauques d’ou fleurissent des corps blancs,
nus miroirs de la lune et des flots nonchalants,
vous qui chantez vos yeux dans les algues, Sirens!

Quand nous aurons touché vos bouches, vous pourrez,
d’un signe seulment de vos doigts adorés,
délivrer dans la mort nos ames plus sereines.



TO THE TACITURN PRINCE

You who pass by taciturn streams
go flowerless into the Night!
—Henri de Régnier

When I enter the ash-grove hermitage
drawn by the moon to the lake lucid & pure
to glimpse, like a vision of the future,

your image appearing on the mirror-edge

of the water, where your pale apparition,
your dry footprints impressed on hard clay
tell what heroes in the first light of day
have stirred the nuptial blood of the virgin.

I’1l not conquer the cold heart of this wood
where your long sword flashes like a cross,
seeking a pale face & a silent soul.

I’11 track the ford across the darkening fosse
& conquer a goddess enthroned & nude,
garlanded on her nocturnal isle.

AU PRINCE TACITURNE

O toi qui pour passer les fleuves taciturnes
Ne portes pas de fleur et marches vers la Nuit!
—Henri de Régnier

Si j’entre en la forét du fréne et de 1’auberge
attiré par la lune au lac lucide et pur

a ’espoir d’entrevoir comme un songe futur
ta chimere apparue au miroir de la berge,

avant d’atteindre aux eaux d’ou sa blanche ombre émerge
la marque de tes pas séchée au terrain dur
me dira quel héros de I’aube ou de I’azur
a fait sourdre la sang nuptial de la vierge.

Je n’irai pas au bois conquérir les seins froids
ou ta longue épée entre et luit comme une croix,
chercheur de face pale et d’ame taciturne;



je suivrai le long gué par les marais du soir
et j’irai conquérir, nue en son throne noir,
une déesse en fleurs dans une ile nocturne.

NIGHT

There, in the splendid niche of a crossroads
you appear to me as a statue
—Stephane Mallarmé

It’s the silver that shines on the lake
blue-tinged in the off-light of the moon.

It’s rare incense & unreal spikenard,

mist & water, lapis & sapphire.

It’s the gesture of black poplar trees

toward whitened flocks that swoop from azure
shadow to ruftle the hair of parks.

It’s the unknown, summer’s dénouement,

& the brightness of sidereal sky.

From lofty choirs, pallid sunbeams

fall prostrated at the foot of walls.

Limpid night with aqueous glimmer,

pure as a dawn at the end of summer,

sliding down from the tops of windows,
from beyond Arcturus that causes

night to be clear, & calms the breezes

on the naves in the wind from the south,
starlight filtering down through stained glass.

You scintillate, your eyes the purest

stars you can see, & your hands as chaste.
Will I someday know the ceaseless flux
drowsing behind your serious lashes?
Obscure draperies from on high, enlarged
by vast shadows, plummet to your feet,
& the Psalmist, fingering his lute,

spies in gutter-level ecstasy

the astral beams of your naked gaze.

From your eyes, where night disperses
in flickerings of pre-dawn vespers

at which a haze exalts & flashes
remnants of glory, golden lilacs,



errant reflections the dark reveals,
luminous spells that go forth unseen,
spreading so calm, yet spreading so wide
as with incense, Faith itself ascends,

O Constellation with tight-lipped eyes.

LA NUIT

C’est I’argent bleu qui luit sur les lacs
dans le crépuscule de la lune

C’est I’encens rare et I’irréel nard
Saphir et lapis d’eau et de brume
C’est la geste des peupliers noirs

au vol blancheurs que 1I’ombre azure
lents d’éventer les cheveux des parcs
C’est ’air inconnu, 1’été nocturne

et la clarté du ciel sidéral.

Du haut du cheeur les grands rayons pales
tombent allongés au pied des murs

La nuit limpides aux lueurs bleuatres
pure comme une aube au mois d’¢lul
glisse et descend du haut des vitrages
tandis qu’au dehors les arcturus

font la nuit claire et les brises calmes

tout au haut des nefs dans ’air du sud

les vitraux peints filtrent les étoiles

Tu scintilles. Tes yeux sont trés purs
étoiles qui vis, et tes mains chastes!
Sus-je autrefois quel éternel flux
vague avec lenteur en tes cils graves?
Jusqu’a tes pieds de hauts plis obscurs
plongent agrandis dans 1’ombre large
et le Psalmiste un doigt sur le luth
épie en extase au ras des dalles
’astral rayon de tes longs yeux nus

De tes yeux nu ou la nuit diffuse
éclaircit un peu d’air vespéral

ou vauguement s’exalte et fulgure
un reste de gloire et d’or lilas
reflets errants que le noir divulgue
charme lumineux aux nuls regards
vers qui si calme et si répandue



avec les encens monte la foi
O Constellée aux yeux taciturnes!
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